打完九价HPV疫苗第三针的这天早上，我特别困。
由于疫情，我已好久没有真实出门，更不必说走这么远的路。日出时就起床，又阅历了2个小时的交通。看见路周围大丛迎春花的时期，我还能徜徉着拿出手机摄影，而当针头扎到我左臂上，已困得连痛觉都不甚明晰了。
坐在卫生院走廊的椅子上，身旁一个幼童抹着眼泪急切地问：“我的口罩呢？”周围的大人们纷繁大笑。我听着他们的笑声，在朋友圈发布了那条筹谋良久的音讯：“25岁榜首天，打算完结！”本只想收割几个点赞，但回头细想这一年多的折腾，它也的确值得一贺。
“没苗，不能预定”自从知道有HPV疫苗这种东西存在，我就想念上了它，“防备宫颈癌”是个极大的引诱。防备规模最大的当然是九价，我的年纪也小，但其时的方法是组团去香港打，总共三针，相当于购物旅行三次，本钱太高。我一贯张望。2018年，九价疫苗正式在内地上市，打疫苗所以提上了日程。
这事儿有艰难，我是知道的。
不论私立医院仍是社区医院，都要花笔大钱。更头疼的是，苗的总量就很少，什么时期能打、在哪里打，这些都要碰运气、花精力，难度不亚于春运抢票。
但我偏偏是个固执的人。知道一件事能做，就会想要试一试。
起先我仍是嫌费事，预备在私立医院花5000块钱处理。翻开大众号进入商城，九价疫苗就赫然挂在产品列表里，这不是很简单嘛？点进去，没货。下一轮预售前，我设好闹钟，像等候双十一开售相同预备献上订金。闹钟一响，改写，没货。
我有点灰心。
要转向社区医院了么？
九价疫苗进入北京之后，各路相关介绍里的说法都很相似：“请向邻近的社区卫生院咨询是否能够接种。”
“邻近”二字乃无效的占位字符，而翻开北京市疾病防控中心官网上的“免疫规划防备接种门诊”列表，在册的接种门诊有461家。它们都只在作业日上班。也便是说，假定领导对我上班摸鱼的行为从不干涉，我上午打3个电话、下午再打3个，把这张表上的全部电话都打一遍也须要76.8个作业日，合15个星期。
北京市疾控中心官网上有461家接种门诊|网页截图
向身边的朋友探问状况，有好几个和我相同方案的，没有一个排上了队。
某天，实习生提到了她预备打疫苗，由于患病没去成。
“打疫苗？九价吗？”作业室里全组妹子们都围了上去。
“对。”
“你提早排号了吗？”
“没有，去了直接打。”她很必定地说，还给咱们发来了一张社区医院的纸质告诉相片。
这无疑是个好音讯，我挑了一个对方上班的日子打电话曩昔问询。作为一个社恐，一贯以来都靠线上交谈，打电话还有点语无伦次。
“请问，您那儿是能打九价吗？”
电话那头必定，但随后说，苗现已没了，要等下次再进。
“下次是什么时期？”
对方说不准。
“那，那那个，我能先挂号预定一下吗？”
“不能预定的，你想打的时期打电话来问吧。”
——换句话说便是，看命，撞大运。
我也能了解此刻的状况。接种才刚刚铺开，完善的预定准则或许也没建立起来，疫苗的分娩更不或许立刻跟上需求。比起花上15个星期给461家医院挨个打电话，静观其变还算个稍好的挑选。或许再过半年，这阵苗荒就能曩昔，匮乏局势随之免除。
等候或许是个好主意|
我的朋友小言不这么想。她在杭州的同学排了好久，才总算拿到了一张次年7月的号。
“你小点，还能等。但我立刻就26了，没多少时刻了。”
她是对的。即使我更年青一些，这种年纪焦虑相同笼罩在头上。
打针九价的资历只保持到26岁，到27岁生日之前。可是，打完全程三针最快就须要6个月，最长则要一年（要求在一年内打完），还没算上接种前的漫漫排号路。假如接种时期出了什么差错，如请假失利、供货断了或许更大的不可抗力，超龄轻轻松松。
与此一起，我身边仍没人成功预定。
我又点开了保藏夹里疾控中心的那条链接，“向家邻近的社区医院咨询”，或许这条路才是对的。我在一个周末翻开了地图，按名单逐个对照，终究从里边挑选出了离我住址比较近的8家。作业量现已大大减轻了，尔后的一周，我踩着上班时刻找这8家医院悉数问询了一遍。
“您好，您那儿能打九价吗？”
“不能，现在没苗。”
“那我能先预定排队吗？”
“现在不能排队的。”
相同的几句话重复讲，老社恐拿起手机来也逐步驾轻就熟。
“不能打，现在没有苗，什么时期来下一批还不清楚。”
“没事不要紧，您看要不我留个电话和身份证吧，来苗了就告诉我一下，怎样样？”
“现在不能预定。你回头多打电话问问吧。”
……
已近年底，咱们都忙着冲KPI、做旧年复盘和新年打算，我也相同。打疫苗的事也只能先放一放，转瞬又过了新年。带来转机的仍是小言。
某天，她遽然发给我一张图片。点进去，我发现那是一个卫生院的定位截图，地图显现它在城西边一片旅行景区的合围中。
“这家能够预定。”她说。现在有没有苗不重要，关键是，这家卫生所答应挂号预定。并且，排队时刻基本是有准儿的——半年左右。
“确认？”
“确认。我现已排上了。”
向城西进发，我加入了“安排”小言说，只需电话里留信息给对方就能够。我捱到白日，成功拨通了电话。
“您那儿是能打九价吗？”
“对，不过现在要排队。”
“好的好的，那我直接和您说个人信息就行吧？”
“你住哪边？”
“我住朝阳区，东边。”我一贯不理解怎样撒一些小谎，全都照实交待。
“哦，那你拿着身份证来吧，现场挂号一下。”
他们只在周一和周四下午上班、4点就下班，单程2小时，意味着要请半响甚至一整天假。
“我听我朋友说，电话挂号就能够呀。”
“不可的。咱们院里这边也有许多小姑娘员工要打，很严重的，你带身份证过来。”
坐上公交，车窗外的高楼越来越矮，开端有矮山闪过。由于遮挡太少，阳光晒在脸上都好像更烈了。
一路上我不断反思，假如我对北京的人口分布有概念，一开端就应该瞄向京郊的卫生所，走“市郊围住城市”道路早就成功了。现在，折腾了一圈才理解一支九价疫苗的宝贵。
坐到终点站下车，又步行了十几分钟，七拐八拐之后我总算找到了那家社区医院。是一栋水泥矮楼，被稠密树荫围住着，进出的只要一些拿药的白叟。我开门进入免疫接种门诊的诊室，阐明来意。
对方问了年纪，掏出手机让我扫码进入一个微信群，里边现已有了几百人，都在排队打疫苗。她让我把昵称改成了“姓名+日期”的格局，便宣告预定完结。排队次序便是姓名后的预定日期的次序，这位“教师”（群里的称号）说，等排到我的那天便会在群里告诉。
漂荡的小浮萍总算找到了安排。
我也头一次围观了近400人大群活泼的盛景。群里有2名社区医院的作业人员，从早到晚，谈天页面上不断刷过艾特她们的音讯，要么探问什么时期来新苗、要么咨询注意事项，特别热烈。
“打疫苗能够拔牙么？”这个问题很有用。
“打完一周内不可，不能用消炎药。”
“大姨妈能打么？”这个问题愈加有用。
“最好不，经期抵抗力低……血量小的时期能够来打。”教师答复。
“我另一个朋友也想打，能够拉她进群吗？”
“好。”
……
呃，等下，为什么只要我要带着身份证亲身去现场排？算了……
国际如此之小，在这个群里，我甚至还碰到了熟人。
4个月后，已是炎热的盛夏，我总算在这个群里看到了有我姓名的那条艾特。
排队4个月，总算打上榜首针
由于预定时现已来过一次，这一回我没在找路上再耽误时刻，下午3点按时呈现在接种室里。
打针之前，接种室的教师先拿来一份知情赞同，表上的内容和打其他疫苗前的问询项目相似，包含当时的身体状况，还有一些病史。在这慎重的时刻，我也稳下来一项一项地读，怕错失什么重要信息。填到后边，我注意到有一条写着“不能对疫苗的主要成分过敏”。
“教师，这个主要成分是什么？”
“酵母。”
接下来便是缴费。疫苗1298元、打针费25元，公然比私立医院要廉价许多。我盯着微信付出跳转到了付款成功的界面，心里的一块石头总算落下了。
HPV疫苗须要打针到上臂三角肌，也便是接近肩头那个方位。作为近几年才打过两轮狂犬疫苗的人，打针是小意思，我直接撸起袖子把臂膀送曩昔，所以——
差点嚎了出来。
针头扎进去的时期不过是刺痛，但随着疫苗不断推入，臂膀越来越疼，好像我那块为打疫苗而生的三角肌其实是块死肉，底子接收不下这么多药液。
要爆了、要爆了、要爆了……我咬着牙在心中默念。绵长的几秒后，她把针拔了出来。
还须要留在接种室周围的走廊里调查半小时，当天不能洗澡。我用棉签按着针孔，小心谨慎地感触任何一点身体上的改变。半个小时曩昔，我仍然活蹦乱跳，所以定心踏上返程。
接下来的两天，我显着感觉到上臂仍然有点疼、打针孔邻近的肌肉在发热。听说常见的不良反应还包含头痛、厌恶等等，不过这些状况我都没有碰到。
榜首针与第二针的间隔是2个月，下一次再来便是9月中旬。我在群里把姓名后边的日期删去，正式脱离排队大军。
将竞赛引进每一针很走运，我的第二针接种日来暂时，刚好有了苗。使命完结了2/3，只剩下4个月后的第三针，排在了1月中旬。
在全部或许呈现的问题中，时刻是最让人忧愁的。一些公司有带薪病假，有的则会扣钱并要求长途作业，更不要提那种底子无法请假的作业了。
之前在群里碰见的朋友梦梦告诉我，她决议换到一家通州的卫生院，那里是上午上班，起床够早的话甚至不必请假。我打电话曩昔，苗没了，不知何时会进货，也须要撞大运。我只得一边等，一边留心其他卫生院的音讯。
请假对社畜来说是个大问题|
时刻跨至2020年，间隔第三针结业的日子不远了，我再次进入九价微信群检查音讯，发现“苗友”们在风风火火地排队抢针，还排出了长长的替补名单。
一个下午，几百近千条未读音讯，群情激动，我不得不放下手头急活儿，把谈天记录从头看。本来，最近疫苗供给断了一阵，咱们都有些焦虑甚至惊惧，聊着聊着，就将早年“临期咨询、先来先打”的规则报废，全部以当下排号次序为准。
仅针对第二针，年前40支苗的名额现已用光了，无人理睬第三针的人。我来得晚，什么也没抢到，一头雾水地跟在一些相同困惑的“苗友”后边标明没看懂。
有人提出，依照打针前一针的时刻来排先后次序，比现在这样争抢疫苗更合理一些，究竟推迟越久危险越大。何况，正是上班时刻，许多人现在正忙，很或许错失群里音讯。
“这靠的便是自己本事，咱们天天都看。”一个人回复。
“总是会有人漏音讯。”
按说每个人都有打九价疫苗的权力，不过由于种种原因，进入这个微信群的400人成了稀有的走运儿。而此刻此刻，好像走运儿们也按捺不住了，期望自己打针的权力能比别人“更合理”。
天已黑了，我关掉窗口，数了数这天还剩三项作业没完结，下班还早着呢。立刻便是新年了，我清楚，年前这一针我已毫无期望，只能年后抓住抢针，只怕期望也迷茫。
也是在这时，微信遽然跳出新音讯。我点开发现那是一条老友请求，来自越吵越凶的九价群里，一个生疏头像。
“不必加微信了。”那女孩说。
一大串话，都写在了老友请求栏上。
“我电话确认过，在丰台区的xx社区有100多支苗，一二四的上下午都能打。”
那个瞬间，我很想经过这条老友请求，再说上几句感谢的话，但仍是忍住了。素昧平生，我头一次这么喜爱这个成语。
我的身体不属于自己打电话给丰台的社区医院，那里苗很足够，想去随时能够，连大夫的口气都很轻松。免疫接种门诊是上午作业，时刻也适宜。新年前还剩最终一周，我决议到了日子就去丰台打针。
“想打就请假去打嘛。”从上到下，我的每一层领导都这样说。可是看了看手上的7篇稿子，我理解脱离岗位是种苛求。
强行去打针怎样样？这么做的成果大约便是要在公交上写稿，或许还须要在公交上开电话会。我撤回了请假。事实证明我也只能撤回，由于直到上了春运火车，7篇稿子仍然没有写完。
我想我还有时机，只须要等2月初回来北京，无论如何也要去把最终一针了断。只晚半个月，还好。
2天后，钟南山在央视采访中标明疫情存在人传人，全民抗疫开端了。
图|
再回到北京的那天，新雪化成泥水，街头人影寥寥。我和室友放下行李给家里完全做消毒，清点口罩库存、储备物资，开端阻隔。
一起，作业一刻也不等人，线上长途作业立马开端。
线上作业=24小时作业，我几天便理解了这个道理。白日和夜晚的边界很快消失，作业日和周末的边界也在消失。许多天，我在群里“改下，客户现在要”的连环艾特中睁开眼，又伴随着夜里9点的语音会议去厨房做晚饭。某个周六，我饿着肚子加班到天亮，边写边颤栗。
14天阻隔很快完结，我又给卫生所打了电话。对方很意外，标明有苗。究竟是疫情时期，全部人都防止出门，戴着口罩也要去打针的人是有多大的劲头？
难的历来不是“想不想”，而是“能不能”，比方“我能不能请假”。巴望生计的怒吼声在这个冬季里响彻云霄，企业是，我也是。“共克难关”的布景下，作业又给我紧紧上了两圈发条，而我提出了辞去职务。
“我还想保住我的日子。”我在电话里说。我的人生还有许多打算，把九价打完便是其中之一。
领导款留我，一起又反诘：“你觉得作业和日子能分隔么？”
一周今后，我再次辞去职务。
“我的疫苗行将过期，必定要去打。”
这次领导赞同了我辞去职务，也赞同了请假。“能够请假去打嘛。”她依旧爽快地说。我没辩驳她口气里不切实际的轻松，把假请在了我25岁生日那天，周一。
公然，到了打针前的那个周五，该来的仍是会来。
“这篇稿子请周一给我哈。”对接搭档A在群里说。
2个小时后，对接搭档B在群里艾特我：“这篇也请周一，周一早上。”
到了快下班的时期，对接搭档A再次呈现：“这篇期望也周一给，OK吗？”
“你这是4篇。”
周一没有了，那就周二持续请假。已是3月末，2个月时刻糟蹋掉了，该了断的工作有必要要了断。
绵长的句号一大早，疲倦的我抵达了丰台区那家卫生所。
好久没出来活动，我猜想着换上了薄衫，看到沿路的地铁里也从头拥堵起来。我知道春天来了，也信任口罩外的空气必定很清甜，是掠过脸颊的风告诉我的。
在缴费窗口花掉我的最终一笔1323，再到接种室里排队。大夫在全市体系里查到我的姓名，确认是第三针，又把日期很新的疫苗包装盒展现给我看，当面拆开。
了解的一针痛苦之后，我从2018年开端的九价疫苗长距离跑真的画上了句号。
留观时，我有些模糊，甚至不记得是否的确了断了，不得不查找谈天记录来回溯。
图|
打九价的意思，并不是拿到了针、往臂膀上一扎。它强逼着我去了解这个城市，了解生计的门路，甚至逐步习惯于让日子与种种费事共生。在挑选稀疏的状况下，这些折腾还会一贯存在下去。
天分热心争抢、拿手争抢的大有人在，如我之流毫无优势。知道的人中，有人一开端就因贵而抛弃，有人在绵长繁复的琐碎里逐步消磨掉了决计，而我——单打独斗或许至今还没抢到榜首针。到最终，我清楚自己早已不是为了健康才如此执着。
为了让日子每天都能向前一点，再向前一点，我要打的战争还有许多。
作者：Vey
修改：odette
这是『果壳患者』专栏的第65篇文章。曾与果壳er共享阅历的作者有喝酒喝到做胃镜的，有由于打鼾被爸爸妈妈担心要猝死的，有多年纠结后总算做了痔疮手术的，还有由于痛经打120的。
假如你也有抱病、治病的阅历乐意写出来共享，欢迎投稿至sns@。
本文来自果壳，未经授权不得转载.
如有须要请联络sns@
